Cuando la casa se llena de cosas y la familia no puede más: cómo pedirle al municipio que vaya a limpiar

Yo todavía me acuerdo del llamado que recibió Cristian Haspert aquella madrugada. Del otro lado de la línea, vecinos del barrio San Lorenzo Norte, en Neuquén, contaban que una casa ardía y que adentro había cosas amontonadas desde hacía años. Cuando el fuego cedió, detrás de los muros quemados apareció lo de siempre en estos casos: lavarropas sin uso, bicicletas oxidadas, colchones apilados, madera guardada incluso arriba de los techos. Esa madera, justamente, fue lo que alimentó las llamas.

Lo que pasó después es lo que me interesa contar, porque habla de un mecanismo que la mayoría de la gente no conoce. La Municipalidad de Neuquén tiene un operativo pensado para familias que, por la razón que sea, no pueden hacerse cargo de limpiar una vivienda desbordada de objetos. No cobra nada, lleva personal, camiones y contenedores, y se lleva todo al Complejo Ambiental de la meseta. En este caso, según explicó el subsecretario de Medio Ambiente, "ya se fueron seis camiones llenos de residuos y una caja de veinte metros cúbicos".

Cómo se pide el servicio y quién lo activa

• Llamando a la línea 147 desde cualquier teléfono, fijo o celular.
• Acercándose a la comisión vecinal del barrio donde está la vivienda.
• A través de familiares del dueño de la casa, que pueden iniciar el trámite en su nombre.
• Con la intervención de vecinos, que suelen ser quienes dan el primer aviso al municipio.

Una vez que el pedido llega al área de Medio Ambiente, empieza la parte más delicada, que no es la logística sino la conversación. Haspert lo dijo con todas las letras: el primer paso es charlar con la persona que vive allí para que acepte la ayuda. Si el propietario no firma la autorización de ingreso, el operativo se frena. Así de simple y así de complicado, porque hay casos en los que, por cuestiones de salud, de orgullo o de vínculo con esas pertenencias, la negativa es firme y el municipio termina teniendo que dar un paso al costado.

Por qué el riesgo no es solo para quien acumula

Lo del incendio en San Lorenzo Norte funcionó como una advertencia para todo el barrio. Haspert explicó que la cantidad de material combustible que había en la casa, sobre todo madera apoyada sobre los techos, no solo comprometía a quien habitaba el domicilio, sino también a las casas linderas. Una vivienda convertida en depósito, dijo el funcionario, es un problema que termina siendo de toda la cuadra, y por eso la Comisión Vecinal de San Lorenzo Norte se movió rápido: comunicó lo ocurrido y se puso a organizar la asistencia inicial para los damnificados junto con el equipo municipal.

Mientras leía los detalles del operativo, me quedó dando vueltas una pregunta que me parece que vale la pena hacerse en voz alta, sobre todo si uno tiene un familiar mayor, un vecino al que se lo ve cada vez más aislado o un conocido que vive en condiciones que ya no son seguras. ¿Qué es lo que hoy nos frena a golpear la puerta, ofrecer ayuda y, si hace falta, llamar juntos a la línea 147 para empezar el trámite de asistencia? Porque el mecanismo existe, el municipio lo financia y la limpieza sale sin costo. Lo único que de verdad cuesta, y eso lo sé por experiencia, es dar el primer paso.