Hongos, cerebros y un apocalipsis que ya no es lo que era: el mapa zombi que dejó The Last of Us

Digan lo que digan, el muerto viviente nunca se fue: se mudó de formato. Ahora le toca el turno a un hongo, que para mí es el giro más simpático de la saga apocalíptica desde que aprendimos que un zombi puede ser vegetariano. The Last of Us, la apuesta de HBO que adaptó los videojuegos de Neil Druckmann y la junto a Craig Mazin, se subió a esa conversación con dos actores que ya arrastran fandom propio: Pedro Pascal y Bella Ramsey. La diferencia, claro, no es sólo estética: acá la amenaza no viene de un virus convenientemente inexplicable, sino de un hongo. Lo que en la vida real sería un trastorno de transmisión forestal, acá es el fin del mundo tal como lo conocemos.

Supervivencia con que no hablan (pero matan)

La serie toma lo mejor del videojuego de Druckmann y lo despliega en formato largo: un paisaje arrasado, viajes imposibles y la pregunta de siempre, que es la que de verdad interesa. ¿Qué harías vos? No, mejor: ¿qué estarías dispuesto a hacerle al de al lado para llegar un día más? Esa es la médula. El peligro externo existe, pero la serie se obsesiona con lo que pasa puertas adentro, con los vivos que se vuelven más peligrosos que los infectados. Es, si quieren, la vieja máxima de la novela zombi puesta al día: el verdadero virus somos nosotros.

(Aclaración para el público que se perdió las últimas dos décadas de ficciones apocalípticas: los infectados de The Last of Us no son zombis clásicos. Están poseídos por el hongo Cordyceps, que en la serie toma el control del cuerpo. La diferencia técnica es importante. En la pantalla, el resultado es parecido: gente que ya no es gente.)

El antecedente inevitable: The Walking Dead

• Basada en el cómic de Robert Kirkman, arrancó en la pantalla bajo la dirección de Frank Darabont.
• Andrew Lincoln, Norman Reedus, Melissa Suzanne McBride, Lauren Cohan, Danai Gurira y Steven Yeun forman el núcleo de un elenco que se fue renovando durante una década.
• La premisa es simple y brutal: un mundo dominado por muertos caminantes donde la amenaza principal suelen ser los sobrevivientes.
• Se expandió con series derivadas que sostienen la franquicia mucho después de la emisión del show original.

LaWalking Dead es la madre del género en la era del cable premium, y se nota. No es la serie más sutil del mundo, pero supo entender algo que The Last of Us también recoge: que un muerto viviente es una excusa para hablar de comunidad, de liderazgo, de qué hacemos cuando se cae la ley. La larga marcha de Rick Grimes y compañía dejó un mapa de fandom y de-offs que todavía da vueltas en elー.

Un zombi detective: iZombie

Y después está la sorpresa, que es iZombie, la serie creada por Rob Thomas, el mismo quefacturóVeronica Mars. Acá la protagonista, una joven convertida en zombi, trabaja en una morgue, come cerebros de víctimas de asesinato y, como efecto secundario, los recuerdos de los muertos. Traducción: resuelve crímenes. Rose McIver, Malcolm Goodwin y Rahul Kohli encabezan un elenco que encontró un tono muy particular, mitad policial negro, mitad comedia procedural. La amenaza ya no es un apocalipsis, sino un contrato laboral con ventajas digestivas.

La gracia de iZombie es lo que ningún otro show se animó a hacer: tratar al zombi como oficinista. No hay ciudades vacías, no hay bunkers, no hay dilemas morales sobre la cena. Hay autopsias, flashbacks de gente muerta y un protagonismo femenino que se banca el protagonismo sin pedir permiso. En un género históricamente gobernado por grupos de hombres armados hasta los dientes, se agradece.

Tres zombis, tres lecturas

• The Last of Us: el apocalipsis visto desde la intimidad de una relación de cuidado, con un enemigo biológico de otro planeta (o de otro reino, los hongos).
• The Walking Dead: la supervivencia como política, con grupos humanos que se devoran entre sí mientras los muertos hacen cola.
• iZombie: la comedia criminal con cerebro (literal) que le recuerda al género que todavía puede pasarla bien.

Al final, y acá viene la opinión sin anestesia, lo que muestra la movida de The Last of Us es algo simple: el zombi dejó de ser una moda y se convirtió en un idioma. Un idioma que sirve para hablar de pandemias, de colapso social, de qué nos debemos unos a otros, y también, por qué no, de casos sin resolver en la morgue. Si tenés que elegir por dónde entrar, mi recomendación sin vueltas es esta: empezá por la que te dé menos miedo al lado del sillón. Las tres funcionan, pero no se miran igual un lunes a las diez de la noche que un domingo a las dos de la tarde.