Flesh Made Fear: cuando el terror vuelve a tener tanque de nafta y joystick rígido

Hay una verdad incómoda que muchos jugadores se niegan a aceptar: una parte del encanto de los survival horror clásicos no estaba en lo bien que estaban hechos, sino en lo mal que te hacían la vida. Flesh Made Fear lo sabe y lo abraza sin pedir disculpas, que ya de entrada es una postura que merece respeto (o por lo menos un suspiro de alivio).

Volver a setentear para sentir terror

El juego no moderniza nada de lo que el género aprendió en treinta años. Cámaras fijas que parecen apostadas por un director con artrosis, controles tanque que convierten cada esquina en una negociación, inventario tan exiguo que cambiar de balas parece un Sudoku y guardados predeterminados que aparecen cuando al desarrollador se le canta. Suena a queja, pero leído desde otro ángulo es una declaración de principios: la desorientación y la escasez son las herramientas narrativas, no un defecto de fábrica.

Los primeros veinte minutos pueden confundirse con una parodia ochentosa, algo así como entrar a un bar temático en Houston y que te sirvan la caña en un jarro de plástico. Pero la impresión se disipa rápido: pasada la media hora, Flesh Made Fear deja de citar a sus padres putativos (Resident Evil, Silent Hill, Alone in the Dark, la troupe completa) y empieza a tener voz propia dentro de esa lengua antigua.

• Dirección artística con atmósfera opresiva de serie B y guiños al grindhouse de los 80 y 90.
• Banda sonora de sintetizadores coherente con la época, sin estridencias modernas.
• Combate tosco que funciona apenas como recurso secundario, casi un trámite.
• Puzles con peso real: sostienen el ritmo cuando los bichos dan respiro.
• Mapa críptico y transiciones de cámara que hacen perder el norte, también a propósito.

En lo mecánico, la rigidez no es sinónimo de dificultad elevada. Es otra filosofía: el juego te obliga a planificar cada paso como quien arma la valija para un fin de semana largo, convencido de que va a llover. Acá la lluvia son los enemigos, y la valija son ocho casillas de inventario que se llenan antes de que termines de abrir el segundo cajón.

Para quién es (y para quién no)

Si te criaste con los referentes del género y todavía guardas un cariño culpable por esas texturas pre-renderizadas, Flesh Made Fear es un regalo extraño: una experiencia que el catálogo actual casi no produce. Si en cambio te formaste en los survival horror contemporáneos, con marcadores, autoguardado y cámara sobre el hombro, probablemente lo dejes en la mesada a los cuarenta minutos, maldiciendo una transición de cámara que te dejó de cara a la pared mientras algo te comía la espalda.

Mi recomendación, sin vueltas: jugalo de noche, con auriculares, y con la paciencia de quien acepta que a veces lo incómodo es parte del viaje. No es para todos, y eso, justamente, es lo que lo hace interesante.