Wes Craven y el truco más cruel para arrancarle lágrimas reales a Drew Barrymore en la apertura de Scream

Hay directores que intimidan, otros que seducen y unos cuantos que directamente te arruinan la semana. Wes Craven era de los terceros. En la apertura de Scream (1996), esa que muchos todavía recuerdan con el corazón acelerado, le sacó a Drew Barrymore un llanto auténtico sin necesidad de un gran discurso: bastó con susurrarle una frase sobre un mechero mientras rodaban. Punto. Sin moraleja, sin flores, sin coaching actoral. Solo un dato perturbador clavado en el momento justo. Eso es crueldad creativa en estado puro.

El origen del llanto que no fue actuado

La noche anterior al rodaje, Barrymore se topó con una nota sobre un dueño que había quemado vivo a su perro. La imagen la golpeó fuerte y al día siguiente se la comentó al director. Craven, que nunca dejó pasar una oportunidad, tomó nota y empezó a repetirle al oído, durante la filmación de la escena, una frase demoledora: Estoy encendiendo el mechero. Funcionó. Julie Plec, asistente de dirección en aquel rodaje, lo contó años después sin tapujos: Se oía a Drew gritar y aullar, y yo pensaba: pero qué coño está pasando ahí dentro. Y era Wes, que la estaba animando. Las lágrimas que se ven en la película no son truco de cámara ni glicerina barata: son las de una actriz revolviendo, en tiempo real, una noticia real que la había destrozado.

Matar a la del cartel: la otra jugada

Porque el llanto fue apenas una de las dos capas de la trampa. La otra fue más perversa todavía: la de marketing. Dimension Films puso a Barrymore como cara absoluta de la campaña, en cada afiche, en cada anuncio, en cada tráiler. La idea era que el público llegara al cine convencido de que ella era la protagonista absoluta de la historia. Y entonces, a los doce minutos, Casey Becker muere desangrada en una patrulla. Richard Potter, director de desarrollo del estudio, lo resumió con una franqueza que hoy suena a confesión: Vas a ver el tráiler y los anuncios, y vas a estar seguro de que ella es la protagonista. Es imposible que muera. Cuando muera al final de esa secuencia, pensarás: cualquiera podría morir. La estrategia tomó como espejo nada menos que Psicosis, de Alfred Hitchcock, donde Janet Leigh también desaparecía en el primer acto y dejaba al espectador sin manual de instrucciones.

Treinta años después del estreno, la escena sigue dando clases de oficio. Demuestra que tensión y sorpresa se construyen a la vez, que una decisión de guion, una dirección de actores y una campaña de prensa pueden ser las tres patas del mismo golpe. Y también recuerda, con bastante mala leche, que un buen director es el que te hace llorar de verdad sin pedirte permiso.