Una bola negra, cuatro páginas y dos directores con más imaginación que Lorca en su peor día

A veces uno se pregunta qué harían los directores españoles si les dejaran meter mano en el cajón más custodiado de la literatura de su país. Bueno, ya lo sabemos: leyeron cuatro hojitas de Lorca, se miraron entre ellos y dijeron "dale, hagamos la peli". Y así nació La bola negra, la nueva creación de Javier Calvo y Javier Ambrossi, esos muchachos que no le tienen miedo a nada (ni a la solemnidad ni al ridículo, que a veces es lo mismo).

Cuatro páginas y un "qué hubiese pasado si"

El material con el que arrancan es, técnicamente, un borrador. Federico García Lorca dejó apenas cuatro páginas manuscritas de una obra teatral que nunca terminó, con un personaje central llamado Carlos, un chico de Granada que quiere que lo dejen entrar a un casino. La admisión se definía con una votación de bolas, y si salían más negras que blancas, chau, afuera. El motivo del rechazo era su homosexualidad, aunque el texto no lo dice de manera directa (hay que leer entre líneas, como buena parte del canon queer de los años treinta).

“Todo es un 'qué hubiese sido si'.”Javier Calvo y Javier Ambrossi

Lorca le había contado el argumento al dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, y de ahí salieron pistas para que los directores pudieran armar el resto. Usaron el elenco de personajes que tenía pensado el poeta, cartas suyas, testimonios de amigos que se acuerdan de las escenas que él había imaginado. Es como cuando alguien hereda la receta a medias de un plato y se inventa los condimentos: el resultado puede ser un desastre o un manjar. Acá, a juzgar por el entusiasmo con que lo presentan, parece un manjar (perdón, me patinó el teclado).

Lorca interrumpido por la historia más cruel

Lo que nunca sabremos es cómo terminaba la obra. Lorca fue asesinado en 1936, con 38 años, y el manuscrito quedó guardado en un cofre blindado a 21 grados, junto con otros textos suyos. Piensen en eso: hay un grupo de personas cuya trabajo diario es mantener la temperatura exacta para que no se deteriore una hoja escrita a mano por uno de los poetas más grandes del siglo XX. Eso es casi un trabajo de ciencia ficción, o de monje benedictino, o de las dos cosas.

• El proyecto teatral preveía hasta 36 personajes entre familiares y amigos de Carlos.
• El manuscrito original tiene apenas cuatro páginas y nunca se terminó.
• Lorca había explicado la trama al escritor Cipriano Rivas Cherif.
• El manuscrito se conserva en un espacio blindado a 21 grados de temperatura.

La peli toma ese fragmento y le agrega una continuación escrita por Calvo y Ambrossi, sin pretender que sea lo que Lorca hubiera escrito (sería una locura y una falta de respeto, y ellos lo saben). Es cine de ficción con punto de partida histórico, una especie de ucronía íntima donde lo importante no es adivinar al genio sino escuchar qué dice hoy ese borrador a través de otra sensibilidad. ¿Te interesa ver qué hacen dos directores actuales con un borrador que se cortó de golpe hace casi noventa años? Dale una oportunidad, que total una hora y monedas no te las cobra nadie.