Adiós a Mazzullo: se fue la voz que durante cuarenta años hizo hablar al ratón más famoso de la tele

Cien años. La misma cantidad de velas que tendría que soplar si la biología no se hubiera interpuesto. Peppino Mazzullo murió este miércoles 30 de septiembre en su casa de Sicilia y, con él, se va una de esas voces que quedaron pegadas a la infancia de millones de personas en distintos países. No era un personaje de carne y hueso, pero sonaba como si lo fuera: durante más de cuatro décadas fue la voz original de Topo Gigio, el ratoncito que conquistó la tele con un acento que muchos lectores reconocerían aunque no supieran de dónde venía.

Lo que deja Mazzullo no es solo una trayectoria larga, sino una continuidad rarísima. Cuatro décadas con el mismo personaje es algo que casi no se ve. Es como si alguien hubiera sido durante cuarenta años el relator oficial de un partido que nunca terminó: siempre entrando al escenario con el mismo tono, la misma cadencia, el mismo guiño.

Una frase que trascendió las fronteras

Si hay algo que quedó flotando en la memoria colectiva, más allá de la imagen del personaje, es esa exclamación que Mazzullo decía como Topo Gigio y que en italiano sonaba como “Ma cosa mi dici mai?”. En castellano la conocimos como aquel “Pero qué me dices, ma!” que parecía colarse en cualquier sobremesa. Era la firma del personaje, el latiguillo que convertía cualquier sorpresa en una pequeña escena doméstica. Repetirlo era, de algún modo, volver a ser chicos por un rato.

El alcance internacional del ratón fue de la mano del trabajo del actor: su voz llegó a públicos en distintos países y acompañó la infancia de varias generaciones. Lo curioso es que mucha gente recordaba al personaje sin tener idea de quién estaba detrás. Pasa con las voces: se confunden con el personaje y terminan siendo una sola cosa.

Lo que queda

Con la muerte de Mazzullo se cierra un capítulo raro: el de un actor que construyó su huella pública desde atrás del personaje, sin cara conocida por el gran público. Lo que sobrevive es lo de siempre: la voz, las frases, los recuerdos. Y la pregunta que dejó el material de base, que vale la pena tomarse en serio: ¿qué recuerdos les queda de la voz de Topo Gigio? Porque ahí, en esa memoria compartida, es donde sigue vivo Mazzullo. Recomendación de la casa: si alguien tiene a mano un viejo capítulo del ratón, mirenlo esta noche. Es la manera más concreta de despedirlo.